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Il giorno più bello di Leopold Nimenya

di Tiziano Torresi

14 maggio 2001, Burundi. Frastuono. Rumore di spari in lontananza. Grida disperate. Il battito del 
cuore che rimbomba dentro, quasi assordante, mentre il sangue pulsa dalle ferite su tutto il corpo, 
specialmente sulle gambe. Leopold Nimenya � un giovane seminarista di ventisei anni, di Bururi. 
Giace inerme sul ciglio fangoso di un fosso, col sangue scarlatto che si confonde, con rapidi fiotti, 
all’acqua fetida. Poco fa la Nera Signora gli � passata accanto, quando un gruppo di ribelli ha 
assaltato la sua parrocchia con una furia omicida, forse per vendicare la bont� con la quale i cristiani 
hanno denunciato la carneficina di quei giorni, hanno soccorso altri ribelli, altre vittime, altri esseri 
umani di questo paese africano martoriato da una raccapricciante guerra civile. Il parroco, durante 
l’attentato, � stato divorato dalle fiamme nella sua automobile. Altri amici sono fuggiti. Altri sono 
stati barbaramente assassinati. Leopold invece si � salvato gettandosi nell’acqua per spegnere i 
vestiti in fiamme, respira appena, ora, in questa agonia solitaria e inumana. Eppure, adesso che tutto 
sembra perduto, ora che tutto sembra volgere alla fine, qualcuno tiene accesa la debolissima 
fiamma. Qualcuno che vede, conosce, che torna a chiamare per nome. Solo Lui resta. Solo Lui 
basta. E Leopold lo sa. La voce di Colui che mai abbandona le creature si intreccia ai suoi respiri 
affannosi, parla, incoraggia, indica nuovi sentieri terreni. Ritornano le forze. Lo Spirito di 
consolazione agisce. Lava ci� che � sordido, bagna ci� che � arido, sana ci� che sanguina. Piega ci� 
che � rigido, scalda ci� che � gelido, drizza ci� che � sviato…

Autunno 2001, Ospedale di Tarquinia. Tutto appare estraneo e nuovo agli occhi di Leopold in 
questa camera dell’Ospedale civile di Tarquinia. Le bianche pareti, il conversare degli infermieri, il 
cibo dal sapore inusuale e spesso sorprendente. C’� pero una cosa che gli � straordinariamente 
familiare: l’amore semplice e spontaneo di un pugno di persone cristiane che si sono presi cura di 
lui e carico dei suoi problemi. L’amore che non ha confini, non conosce dialetti, non ha colore e 
non ha prezzo. Le ferite delle numerose operazioni chirurgiche ortopediche subite per arginare i 
danni del tragico attentato e le ampie infezioni, fanno davvero male. Ma nessun farmaco e nessuna 
terapia � cos� efficace quanto il sorriso sincero di chi gli vuole bene anche senza averlo conosciuto 
prima, che lo ha accolto come fratello nell’umana, naturale compassione prima ancora che nella 
fede condivisa ed esercitata nella volont� di proseguire il cammino verso il sacerdozio. Nomi e volti 
nuovi hanno scritto con tenacia, con lungimiranza e pazienza un futuro possibile e bello per il 
giovane Leopold: il signor Filiberto Bellucci, presidente dell’Associazione Volontari Assistenza ai 
Disabili (A.V.A.D.) di Tarquinia, il primario del reparto ortopedia dell’Ospedale di Tarquinia prof. 
Pierangelo Guzzetti, il presidente dell’associazione Help Luigi Daga, la signorina Maria Novella 
Volpini, che gli vuole bene come una mamma e gli � sempre accanto, e tanti, tantissimi altri che per 
lui hanno avuto parole di coraggio e gesti di carit� autentica. Lo Spirito, quindi, agisce ancora. � lo 
Spirito dell’amicizia che compone la Chiesa oltre i confini, oltre le differenze e le difficolt�. Lo 
Spirito che rende fratelli e chiama alla comunione vera, che sempre indica e suggerisce nuove 
ragioni per sperare...  

Duomo di Tarquinia, 13 febbraio 2010. I sogni, talvolta, diventano realt�. E quando ad operare e 
disporre le cose � lo Spirito creatore non pu� che essere cos�. Anche oggi lo Spirito agisce. Il giorno 
tanto atteso da Leopold, quello in cui consacrarsi intimamente e per sempre al Signore, � finalmente 
arrivato. Tutto � pronto per l’ordinazione presbiterale per la quale egli ha superato ogni prova e per 
la quale in tanti si sono spesi con la preghiera incessante e con l’opera fattiva di accompagnamento 
e di aiuto. Il Duomo di Tarquinia, che nel giro di appena un mese rivive l’emozione straordinaria di 
un’altra ordinazione presbiterale dopo quella memorabile del buon Roberto Fiorucci, � gremito di 



popolo. Arrivano gli amici dell’Unitalsi, i parrocchiani di San Gordiano Martire di Civitavecchia. 
Giungono presbiteri della diocesi, della diocesi di Viterbo; i seminaristi compagni di Leopold 
curano gli ultimi, dettagliati preparativi dell’assistenza liturgica e le corali di Monte Romano e 
Tarquinia, sapientemente dirette dal maestro Mattei e dall’organista Purchiaroni, accordano le voci 
prima che la lunga teoria dei ministranti, dei diaconi e dei sacerdoti si stringa attorno al Vescovo 
Carlo Chenis sotto la volta affrescata cinque secoli fa dal Pastura per il superbo cardinale 
Vitelleschi.  
Il Vescovo si fa subito interprete, nel dare il saluto di pace pasquale all’assemblea, del clima festoso 
dell’appuntamento: �Quello odierno � un momento solenne eppure di festa domestica per tutta la 
nostra Chiesa particolare. Siamo riuniti per celebrare una eucaristia, un rendimento di grazie, perch� 
tanta � la nostra gratitudine al Signore quando si rinnova e si corona una vocazione al sacerdozio. 
Viviamo infatti un momento di fecondit� spirituale, ricolmo di futuro�. 
Le letture offrono profondi motivi di meditazione sul tema della vocazione e del servizio cristiano.  
Nella prima lettura il profeta Geremia, ormai adulto, riporta alla mente la vocazione ricevuta tanti 
anni addietro, da giovane. La missione che si era prefisso allora gli sembra perduta, gli appare 
all’orizzonte la possibilit� del fallimento e, sofferente e deluso, ricorda a se stesso quel momento 
originario della chiamata, dell’entusiasmo lontano. Una parola lo chiam�: �Prima di formarti nel 
grembo materno, ti conoscevo, prima che tu uscissi alla luce, ti avevo consacrato�. Da sempre il 
profeta appartiene al Signore. � Lui ad averlo scelto. Sua � stata l’iniziativa. E per quanto 
inadeguato e sprovveduto potesse sentirsi, Dio ha posto sulle sue labbra una parola pi� grande, 
sempre autorevole ed autentica. Come non leggere in questa breve, suggestiva confessione di 
Geremia i tratti essenziali di ogni vocazione cristiana, scommessa tra la mediocrit� umana e la 
grandezza divina? Sono parole che certamente trovano eco nel cuore generoso e attento di Leopold, 
che quella chiamata ud� e che sempre ha lasciato risuonare nelle vicende avventurose della sua 
esistenza. San Paolo nella seconda lettura ricorda ai fratelli di Corinto la fragilit� della propria 
vocazione e della propria esperienza eppure anche la grandezza del mistero di cui lui, senza alcun 
merito, � stato chiamato ad essere testimone. Il Vangelo conduce quindi l’assemblea liturgica nello 
splendore semplice del Cenacolo dove il Servo sofferente chiede ai suoi amici di servire, di 
imparare ad essere gli ultimi, di accettare la piccolezza come metro di autenticit� dell’essere suoi 
discepoli. � questa la prima, aurea lezione per vivere quel nuovo sacerdozio cristiano che � totale 
donazione di s�, che mai � privilegio ma sempre pane spezzato, servizio gratuitamente donato.
Dopo la proclamazione del Vangelo e l’elezione di Leopold all’ordine, il Vescovo tiene l’omelia. In 
piedi, con voce ferma, gli occhi di tutti fissi su di lui. � un cuore solo a battere, quello di tutto il
popolo di Dio che prega per la sua salute. L’incipit dell’omelia sottolinea il significato della 
missione universale della Chiesa: �Nella storia la Chiesa � sempre stata innervata da una benefica 
circolazione missionaria. Alle sue origini un piccolo e sprovveduto gruppo di Apostoli con l’aiuto 
dello Spirito e nella fedelt� a Ges� super� prove, sacrifici e persecuzioni sino a disseminare la 
religione cristiana in tutto l’Occidente. Anche in altri frangenti storici si � potuta sperimentare 
questa positiva migrazione tra le terre e Dio non ha mai permesso che il suo gregge si disperdesse. 
Oggi l’Africa si rivela ricca di grandi risorse spirituale anche per l’Europa. Mi piace ricordare 
quanto afferm� Paolo VI nel canonizzare i Martiri dell’Uganda nel 1964: “Questi Martiri Africani 
aprono una nuova epoca; oh! non vogliamo pensare di persecuzioni e di contrasti religiosi, ma di 
rigenerazione cristiana e civile. L'Africa, bagnata dal sangue di questi Martiri risorge libera e 
redenta. La tragedia, che li ha divorati, � talmente inaudita ed espressiva, da offrire elementi 
rappresentativi sufficienti per la formazione morale d`un popolo nuovo, per la fondazione d'una 
nuova tradizione spirituale”�. 
Poi, con tono paterno ed appassionato, mons Chenis ha proseguito: �Leopold � giunto sofferente da 
un paese in guerra e ha compiuto qui i suoi studi e la sua formazione che oggi trova il suo 
coronamento. Ci � cos� testimone della bellezza della Chiesa che non conosce confini�. 
Il resto dell’omelia � una splendida, formidabile catechesi sul presbiterato: �Il presbitero � forse 
solitario, singolare? No! � sempre parte della comunit�, vive nell’ascesi ma cammina a fianco di 



tutti. Sa discernere tra ci� che offre di se stesso e quello che gli proviene dal Signore. Mette a 
disposizione tutto ci� che �, ci� che sa fare ma ben sa che non dalle sue doti ma dal travaso della 
grazia di Dio proviene la ragione di ogni cosa che egli compie. Un prete che esaltasse se stesso 
somiglierebbe a un cembalo che suona invano: perch� un prete o porta a Dio oppure non � un prete! 
Noi preti non siamo chiamati a distribuire principi ma ad accogliere l’uomo sull’esempio del 
Maestro buono che, prima dei segni e dei miracoli, ha sempre aperto le braccia alla comprensione 
personale, alla compassione, all’ascolto di ciascuno. Qui tutta la grandezza e la fragilit� della vita 
sacerdotale alla sequela del Signore. Qui sta il senso di dirsi discepoli di ci� che si insegna, fratelli 
nella carit�, partecipi del mistero dell’Incarnazione, oggetti costanti della grazia operante nei 
sacramenti�. 
Il rito dell’Ordinazione entra nel vivo. Il Vescovo interroga l’eletto per avere conferma del suo 
libero impegno a diventare presbitero, collaboratore dell’episcopato, servo del popolo di Dio, sotto 
la guida dello Spirito Santo. Accettati gli impegni, Leopold si inginocchia per promettere filiale 
rispetto ed obbedienza nelle mani del Vescovo: � l’ora della resa, della spoliazione di ogni arma di 
superbia, della rinuncia a ogni difesa del proprio interesse per congiungere le mani fragili di figlio e 
metterle in un abbraccio pi� grande, quello della Chiesa. L’ordinando si prostra mentre l’assemblea 
canta le Litanie dei Santi prima che il Vescovo gli imponga silenziosamente le mani nel momento 
pi� alto del Rito. � l’ora dello Spirito che agisce, che non ha mai lasciato solo Leopold, che sempre 
lo ha conosciuto e accompagnato e che ora lo consacra e lo trasfigura a immagine del Cristo, 
sacerdote. E quindi il Vescovo recita la preghiera consacratoria che ricorda l’unzione sacerdotale di 
tutto il popolo dei battezzati e invoca, per il presbitero, l’effusione dello spirito di santit�, perch� 
egli sia degno cooperatore dell’ordine episcopale, perch� la parola del Vangelo mediante la sua 
predicazione fruttifichi nel cuore degli uomini, e raggiunga i confini della terra.     
A conclusione della celebrazione, nella gioia della comunione del banchetto eucaristico, Leopold si 
accosta al microfono per formulare i commossi ringraziamenti alle tante persone che gli hanno 
voluto bene lungo il suo travagliato cammino: gli amici dell’Avad e dell’Unitalsi, dell’ospedale di 
Tarquinia, mons. Giovanni Felici e don Rinaldo Gasparotto, i compagni e i superiori della diocesi di 
provenienza e del seminario di Viterbo, la “buona Novella” Volpini, il vescovo Chenis. Ma c’� una 
frase che apre il cuore di tutti, poche parole pronunciate a fatica, con un groppo in gola, e due 
lacrime che imperlano il suo profilo giovanile: �Cari genitori, cara sorella siatemi vicini nel mio 
ministero sacerdotale perch� io possa essere un operaio semplice e buono, come mi avete insegnato 
voi quando eravate ancora con me su questa terra�. La commozione profonda conquide il Duomo e 
tocca le corde di tutti. Ognuno � certo che quei familiari scomparsi in questo breve passaggio siano 
l�, affacciati al cielo a sorridere al loro figlio che ha coronato il suo sogno, in questo giorno pi� bello 
e indimenticabile.
E ora che la nostra piccola Chiesa � la nuova famiglia di Leopold, ora che la sua tenacia nell’essere 
fedele alla volont� del Signore ci dona questa lezione cos� bella, non resta che pregare per lui, 
affinch� lo Spirito continui a regalargli ogni giorno l’alito di vita creatrice che lo ha sostenuto nei 
momenti pi� duri, ora che compie i primi passi di un promettente e luminoso cammino di vita 
sacerdotale.  


